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Fernando Costa Andrade, importante poeta angolano, é um lírico militante.
Poeta e homem se confundem, a poesia irrompe do empenho e o empenho nasce
da poesia numa quase absoluta reciprocidade e identificação. Falo de amor por
amar1 , o título de um dos seus últimos livros, pode ser lido neste sentido como
uma declaração de poética, uma chave para interpretar este universo feito de for-
ça e delicadeza. A sua poesia é, em sintonia com as feridas e angústias da África,
comprometida civil e politicamente, mas que não abdica da esmerada pesquisa
formal e estética.
Veremos aqui como não é possível isolar a obra deste poeta do amplo con-
texto da sociedade angolana. Uma interpretação que a alienasse desse universo
seria não só incompleta, mas mutiladora. Isto ocorre porque a poesia de Costa
Andrade adquire o seu pleno significado a partir das circunstâncias históricas que
a condicionaram, da urgência dos fatos que solicitaram dos escritores angolanos
um determinado tipo de poética, com uma função específica: a de ser arma de luta
social e política.
Ora, se toda obra de arte está de um modo ou outro vinculada ao próprio
contexto social, para os poetas engajados, no caso Costa Andrade, a estrutura
social não apenas se impõe no momento da criação artística com o seu específico
universo de valores, mas condiciona prepotentemente a própria configuração
temática e estilística do texto. O contexto é sentido como o primeiro movente da
obra: informa não só sobre a temporalidade do texto; é, num certo sentido, tam-
bém texto.
1 Fernando Costa Andrade, Falo de amor por amar, Luanda, União dos Escritores Angolanos, 1985
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A obra de Costa Andrade afunda suas raízes no continente africano, é ango-
lana até o paroxismo; completamente comprometida com o processo histórico de
restituição da soberania a este país marcado por um colonialismo que repetiu ali,
como por toda parte, seu paradigma opressivo. Mas se em sua poesia lemos a
história recente do próprio país, nela a história interseca-se e confunde-se com as
experiências e a vivência pessoal do poeta: a clandestinidade, o exílio, a prisão, a
visão dos tantos mortos, a adesão à guerrilha e a participação na luta pela inde-
pendência. Os sentimentos alternam-se: dor, raiva, esperança. A língua ajusta-se
ao esforço de modelação, na poesia mais indignada como naquela delicadíssima
de amor ou paixão.
Como outros escritores angolanos, o autor cria ritmos e cadências novas na
língua portuguesa, amolda a língua à necessidade de transformá-la de código
lingüístico da colonização em código lingüístico da angolanidade, instrumento
idôneo para veicular a literatura de uma nova nação. Vocábulos das línguas locais,
línguas banto (kimbundo, umbundo, kikongo, cokwe, etc.), são incorporadas com
grande naturalidade em toda a sua obra. Existe de fato uma significativa geração
de escritores angolanos empenhada a fundo na criação de um idioma literário
nacional. Desapareceu da obras destes autores aquela apropriação lingüística de
caráter exótico e folclórico dos idiomas africanos que caracterizava a precedente
literatura colonial. Não é ousado supor que em Angola ocorrerá o que já aconte-
ceu no Brasil: o português assumirá semblante novo, se adaptará a culturas dife-
rentes, se transformará numa verdadeira variante idiomática da língua portugue-
sa. “A linguagem evolui, atualiza-se, arma-se”, nas palavras de Manuel Ferreira,
para exprimir conteúdos novos2.
E os novos conteúdos surgem da ótica diversa, invertida, com a qual estes
intelectuais procuram reler a história: a partir de sua angolanidade, de suas raízes
fincadas na África, continente de homens com difíceis perspectivas de futuro, de
homens vistos desde sempre como desprovidos de história (já que a história é
codificada pelos vencedores). Costa Andrade identifica-se com estes homens e
com seu esforço e desejo de resgate. E a necessidade de ser parte integrante da
história, de ser nela agente ativo é, neste caso, um repercorrer a estrada em busca
de si mesmo, um recuperar os próprios valores culturais e uma especificidade que
é angolana, africana. O fundamento do sistema colonial é justamente o de induzir
o colonizado o ver e perceber seu mundo como periférico. Pois bem, Costa Andrade,
como outros poetas comprometidos contra esta secular marginalização, apropria-
se de um código lingüístico e literário que é ao mesmo tempo europeu e angolano
2 Manuel Ferreira, Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa, São Paulo, Ática, 1987, p.117.
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para inverter este ponto de vista, para trazer a gala esta outra parte de poesia que
nasce de quem deve combater para ter poesia.
“Não há sonho com mais asas
 que o sonho encarcerado.”3
Estes versos, escritos nas prisões da ditadura militar brasileira (o poeta acha-
va-se no Brasil como representante do Movimento de Libertação de Angola quan-
do estourou o golpe de estado de 1964), reconduzem-nos à nossa proposição inici-
al e ao explicitar-se da poética de Costa Andrade: “Falo de amor porque amo”, falo
de liberdade porque pratico a liberdade, porque a busco constantemente. E o que
é poesia, senão palavra, verbo que pode nascer também nas prisões e das prisões,
mas que é liberdade, ou não é poesia. Justamente a coerência a esta concepção
poética o levará a engajar-se concretamente nas hostes do Movimento Popular de
Libertação de Angola.
Costa Andrade é um poeta que assume completamente a própria condição
de poeta angolano, ou seja de poeta que, pelos condicionamentos da história, deve
ser sobretudo poeta nacional e social: “a poesia de hoje é a voz do povo”4 . E o
homem angolano, naquele momento dramático do seu percurso histórico ligado à
luta pela independência, podia conceber somente poemas de dor e raiva, de an-
gústia e de luta contra a marginalização que sofria:
Verso que em mim possa haver
é a minha raiva contida
verso que em mim possa haver
tem a cor do sangue da raiva.5
Costa Andrade nasceu em Lépi (Huambo), em 12 de abril de 1936. Passou a
infância naquela província do planalto central angolano, na propriedade agrícola
do pai. Sua formação é eclética, africana e européia ao mesmo tempo, fruto de
muitas horas passadas entre os clássicos da biblioteca paterna e as estórias afri-
canas narradas em umbundo pela avó materna, que mal falava o português. Este
binômio cultural, esta dupla e simultânea fonte de informações e de influências
caracterizarão as opções futuras do poeta. Mas estas características são próprias
também do universo angolano, feito de imbricamentos culturais, de sincretismos
3 “Cela 1”, in Fernando Costa Andrade, Poesias com armas, Lisboa, Sá da Costa, 1975, p.42.
4 “A flor da chuva”, in Fernando Costa Andrade, Poesia com armas, cit., p.26.
5 “A voz da terra”, in Fernando Costa Andrade, Ontem e depois, Luanda/Lisboa, União dos Escritores Angolanos/Edi-
ções 70, 1985, p.17.
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freqüentemente lacerantes, de problemáticas para as quais a sociedade busca com
fadiga soluções.
Desde cedo o poeta entra em contato com os conflitos étnicos que marcam
há séculos, e dramaticamente, a África. Filho de pai português e de mãe mestiça,
o poeta é, ele próprio, sinal vivente daquele conúbio étnico e cultural condenado
pela comunidade branca, que mal suportava os matrimônios mistos. Amadurece
nela a consciência de que se encontra num cruzamento de mundos diversos: “Nasci
igual a uma mensagem / com raízes em todos os continentes...” 6 . Ao mesmo tem-
po, ele amadurece a sua opção coerente e profunda pelo universo africano.
Em 1955, entra em contato pela primeira vez com expoentes da geração de Men-
sagem, revista que era porta-voz do “Movimento dos Novos Intelectuais de Angola”.
Da revista foram publicados apenas dois números em Luanda, em 1951, mas foram
suficientes para provocar uma verdadeira revolução no panorama literário nacional.
Mensagem tornou-se um símbolo para as gerações sucessivas de escritores e intelec-
tuais: é a partir dela que nasce a moderna poesia angolana e a consciência da
angolanidade ou, em outras palavras, a reivindicação de uma identidade cultural e
nacional. Aderem Agostinho Neto (1922-1979), António Jacinto (1924), Viriato da Cruz
(1928-1973), Mário Pinto de Andrade (1928), Mário António (1934) e outros.
Costa Andrade procurará conhecer a produção dos intelectuais de Mensa-
gem, estabelecendo com os mesmos uma imediata identificação. A leitura da po-
esia “O grande desafio”, de António Jacinto, abrir-lhe-á novos horizontes literári-
os e políticos. Todavia, não foi fácil o contato com os escritores do grupo, pois
muitos deles já estavam na clandestinidade.
Uma outra etapa importante da sua maturação poética foi o período de estu-
dos que transcorrerá em Portugal, a partir de 1957. Em Lisboa, encontra um clima
de intenso ativismo político e cultural, e instaura relações de amizade e de colabo-
ração com os intelectuais angolanos empenhados na resistência ao colonialismo. A
sua adesão a tais instâncias nacionalistas é total: dela vem, segundo o próprio poe-
ta, o abandono da precedente literatura por ele definida como “camoniana” 7 , da
qual se tinha nutrido até então. Dedica-se ao estudo dos poetas da négritud, Senghor
e Cesaire, dos escritores do neo-realimo português, dos brasileiros Jorge Amado,
Graciliano Ramos, Manuel Bandeira, dos grandes poetas revolucionários de todos
os tempos, como Guillén, Neruda, Maiakovski, Lorca, Éluard, todos fundamentais
para sua formação. O próprio conhecimento da cultura africana e de muitos escri-
tores angolanos (e entre estes Agostinho Neto e António Jacinto são talvez os que
mais o influenciaram) intensifica-se em Portugal.
6 “Mulato”, in Ontem e depois, cit., p.28.
7 Entrevista realizada por Rosa Correia, Luanda, agosto de 1988.
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Graças a esta febril atividade de leitura, o poeta alarga o seu universo cultu-
ral, poético, humano. Nascem, neste momento, os poemas que serão reunidos com
o título Indecisão, onde Costa Andrade, como afirma Mário Pinto de Andrade,
“nesta fase do seu enraizamento cultural e de ‘re-africanização’ do seu espírito,
inicia a fixar, exaltando-o, o mundo do sofrimento popular”8 .
O poeta continua, entretanto, o seu curso universitário de arquitetura e par-
ticipa ativamente das iniciativas da CEI, a “Casa dos Estudantes do Império”, que
– criada em meados dos anos quarenta em Lisboa – exerceu um papel importante
na agregação de estudantes, escritores e intelectuais africanos. O poeta foi um
dos diretores da mesma, organizando com Carlos Everdosa, em aberto desafio às
autoridades portuguesas, a publicação de escritores inéditos ou postos sob cen-
sura, entre os quais Agostinho Neto.
Em 1960, retorna a Angola por um breve mas fecundo período. Renova o
contato com os principais expoentes de Cultura, revista que, na mesma linha de
Mensagem, continua a revelar os novos valores dos intelectuais angolanos. Funda-
da em 1945, e fechada logo a seguir, Cultura reaparece em 1957. Costa Andrade
adere à mesma ao lado de Luandino Vieira, António Cardoso (1933), Ernesto Lara
Filho (1932), Arnaldo Santos (1936) e outros.
O poeta aprofunda a sua imersão na cultura e no mundo africano: a terra e o
homem deste continente tornam-se elementos centrais em sua obra. Sua voz po-
ética afina-se e harmoniza-se a este universo, buscando uma sempre mais pura e
consciente identificação. Nascem os primeiros livros, Terra das acácias rubras e
O capim nasceu vermelho:
Eu sei irmão que a tua dor
não posso avaliá-la exactamente
mas nasci com um caminho igual ao teu.
Isso me basta
para sentir na carne
as feridas que tu sentes e os anseios.9
De novo em Portugal, ali permanecerá até 1961, ano em que será obrigado a
deixar clandestinamente o país em virtude de suas atividades culturais e políticas
(era procurado pela PIDE, a polícia secreta do governo português)10 .
8 Mário Pinto de Andrade, “O canto Armado do Povo Angolano”, in Costa Andrade, Poesia com armas, cit., p.3.
9 “A voz da terra”, in Ontem e depois, cit., p.18.
10 O poeta partiu de Lisboa na noite entre 30 de setembro e 1 de outubro de 1961. A experiência desta difícil viagem é
narrada na “Poesia 1” do livro Tempo angolano em Itália, pp.77-83.
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Costa Andrade inicia um período de exílio de sete anos, com períodos de
permanência mais ou menos longos em diversos países, como Brasil, Itália e Iu-
goslávia. Faz conferências e recitais por toda a Europa, buscando adesões de or-
ganizações e governos à luta contra o colonialismo: em 1961 iniciara a guerra em
Angola.
No Brasil, retoma os estudos de arquitetura e continua a atividade de
sensibilização em favor da luta angolana. O dramático golpe de estado de 1964,
com a deposição do presidente João Goulart, surpreende-o em São Paulo e o po-
eta é preso e expulso do país. Do Brasil ele voltará à Itália, depois à Argélia e à
Iugoslávia, de onde partirá – interrompendo novamente os estudos – para partici-
par diretamente da guerrilha angolana.
Os anos entre 1967 e 1974 são vividos nas florestas da Angola Oriental, como
guerrilheiro do MPLA, o “Movimento Popular de Libertação de Angola”. Depois
da independência, participa ativamente da reconstrução do país, com importan-
tes cargos no novo governo.
Costa Andrade é um intelectual verdadeiramente eclético. Escritor, pintor,
crítico e jornalista, passa das artes figurativas à palavra com grande desenvoltura.
Nunca deixou de escrever, não obstante a vida errática e aventurosa. Suas obras
acompanham, de fato, este atormentado percurso humano. Primeiro a consciên-
cia da própria condição de poeta africano, depois sua adesão a tal condição, ade-
são que se radicaliza quando a guerra em Angola se faz mais áspera e exige a
participação direta de todos os angolanos. Numerosas são portanto as obras em
prosa e poesia, embora seja bastante difícil estabelecer com exatidão, como vere-
mos, a cronologia deste percurso literário.
Poemas e contos de Costa Andrade aparecem hoje em várias antologias
publicadas em Angola, Portugal, Brasil, Argélia, França, Itália, Quênia, Rússia e
ex-Iugoslávia. É um dos membros fundadores da União dos Escritores Angolanos,
da qual foi o primeiro secretário.
Seguir cronologicamente o percurso poético de Costa Andrade é tarefa que
se revela por vezes ingrata, sobretudo porque muitas das suas obras foram
publicadas de maneira precária e provisória, em jornais, revistas, antologias cole-
tivas de autores africanos, em edições às vezes clandestinas e artesanais. Isto se
deve seja à precariedade da condição de exilado político, que por bem sete anos se
viu obrigado a deslocar-se de um país para outro, seja à própria participação na
luta armada. O autor confessa, aliás, ter dificuldade em estabelecer uma ordem
para sua produção.
Quero agora... confessar a minha enorme dificuldade de realizar – escrever – a minha
cronologia literária, devido à completa desorganização do meu fichário pessoal. De fato, não
dossiê OLIVEIRA, Fernando Costa Andrade:...
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me lembro mais das datas e às vezes nem dos títulos de trabalhos e conferências que fiz pelo
mundo, de forma não muito sistemática. Foi uma vida de lutas, de saltimbanco, e tive de
recomeçar pelo menos três vezes, a partir do nada, minha casa. Deixei centenas de livros e
objetos, notas, escritos, desenhos e agendas, em pelo menos cinco países11.
Como ocorreu com outros escritores da sua geração, também no caso de
Costa Andrade, numerosas obras – algumas já conhecidas em vários países euro-
peus mas quase desconhecidas em Angola – foram publicadas dentro de poucos
anos, de 1975 a 1979, pela União dos Escritores Angolanos, que depois da indepen-
dência assumiu diretamente o empenho de divulgar os seus mais representativos
escritores. Em diversas edições e reedições, saíram cerca de trezentos e cinqüenta
mil livros12 , número notável para um país com uma porcentagem muita alta de
analfabetismo13 .
Procurou-se desta forma recuperar, orgânica e sistematicamente, todo o
material disperso, obras em muitos casos consideradas pedras miliárias de tal
literatura. Todavia a diáspora dos escritores e a dispersão de suas obras foi tão
relevante que ainda hoje pode ocorrer que se encontre textos citados pelos críti-
cos mas não publicados em livro e de não fácil individualização.
Vejamos, a tal propósito, um exemplo: o livro Canto de Acusação de Costa
Andrade foi citado por vários estudiosos. Mário Pinto de Andrade faz da obra uma
sucinta análise, incluída no prefácio de Poesia com armas14 . Alfredo Margarido
cita-o como exemplo entre os mais significativos de poesia profética e de combate
que caracterizou a literatura angolana durante os anos da guerra de independên-
cia15 . A crítica Fernanda Toriello traduz em italiano partes do Canto de Acusação
para a antologia Poesia Angolana Moderna, publicada na Itália em 198116 . Poe-
mas deste livro foram traduzidos e publicados em muitos países e estão entre os
mais conhecidos do autor. Segundo informações fornecidas por diversos críticos
11 Comunicação pessoal do autor (8 de agosto de 1989).
12 Cf. Helena Riaúzova, Dez anos de Literatura Angolana, Luanda/Lisboa, União dos Escritores Angolanos/Edições 70,
1986, p.12. Afirma a autora: “Fundada em 10 de dezembro de 1975 (um mês depois da declaração de independência),
a União dos Escritores Angolanos teve até 1979 uma atividade editorial realmente impressionante... Edições de três a
seis mil exemplares – e de vinte a cinqüenta mil nas edições econômicas – esgotaram-se em poucas semanas e pratica-
mente só na cidade de Luanda.”
13 Durante o período colonial era extremamente árduo para um angolano o acesso aos estudos regulares. Foi o MPLA, já
durante a guerra de libertação, a promover as primeiras campanhas de alfabetização, graças às quais hoje o número
de alfabetizados è de 30% da população. Todavia, não podemos esquecer que em Angola só uma minoria – 20% da
população – tem o português como língua mãe. Cf. Pilar Vasquez Cuesta, “O ensino do português enquanto língua
segunda em Angola”, in Angolê – Artes, Letras, Ideias, Odivelas, n.1, 3/90, pp.15-18.
14 Mário da Silva Brito, “O Canto Armado do Povo Angolano”, cit., pp.7-18.
15 Alfredo Margarido, Estudos sobre Literaturas das Nações Africanas de Língua Portuguesa, Lisboa, Ed. A Regra do
Jogo, 1980, p.372.
16 Fernanda Toriello, Poesia Angolana Moderna, Bari, Adriatica, 1981.
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poder-se-ia formular a hipótese que a obra contivesse originalmente pelo menos
quatorze poemas razoavelmente longos: Mário Pinto de Andrade, no prefácio a
Poesia com armas, cita os três versos finais do livro Canto de Acusação, versos
que pertenceriam ao “Poema décimo quarto” da referida obra. Ora, em uma en-
trevista registrada em Luanda em agosto de 1988, o poeta afirma que inicialmente
o livro era formado por cerca de quarenta textos. Sucessivamente, numa comuni-
cação pessoal de 19/11/1989, afirma que o mesmo livro tem vinte e sete poesias.
Evidentemente, ao longo dos anos, o autor continuou a reorganizar o volume e a
selecionar os poemas.
A questão que formulamos agora é a seguinte: o livro Canto de Acusação
chegou a ser publicado integralmente? Sabe-se da publicação em Angola de nove
dos seus poemas, cinco em Poesia com armas e quatro em Ontem e Depois, estes
últimos na seção denominada genericamente “Primeiros Cadernos”. Tudo parece
indicar que o poeta tenha aos poucos desmembrado o livro, operação que se deve
talvez à impossibilidade de publicá-lo na íntegra dadas as precárias condições em
que vivia. A seguir recolheu, em Ontem e Depois, os poemas que haviam ficado
inéditos e que ele ainda considerava válidos. Canto de Acusação não foi portanto
nunca publicado em sua globalidade e talvez nem mais o será, pois o poeta em
1985, com o livro Ontem e Depois, afirmou ter concluído a divulgação dos textos
poéticos escritos no período dos vinte anos que precederam a Independência an-
golana17. E, no entanto, Costa Andrade é conhecido em muitos países sobretudo
pelos poemas deste livro, textos que pela alta tensão estética, pela mensagem de
que são porta-vozes, colocam-se entre os momentos mais altos de toda a sua obra.
Este é somente um dos problemas que se encontram analisando a obra do
poeta. Também as datas e as informações são freqüentemente contraditórias e
incompletas. Esta estranha intangibilidade do corpus da obra de Costa Andrade
parece ser uma prerrogativa não apenas literária. Também o autor é esquivo nes-
te seu peregrinar, primeiro fora do país e depois pelo interior da Angola. Precisou,
por razões óbvias, disseminar vestígios, sinais diversos de si e de sua produção,
deixando uma série de lacunas hoje dificilmente preenchíveis. É um percurso po-
ético fugidio, condicionado pelas várias vicissitudes pessoais (leia-se “nacionais”),
de tal forma que é bastante árdua a tarefa de recompor as tesselas do mosaico
literário sem recompor também o homem.
Tudo isso contribuiu para intensificar a atmosfera um tanto profética e mis-
teriosa que circunda boa parte de sua poesia, textos cuja literariedade é por vezes
sacrificada em função do engajamento e da luta política. A poesia de Costa Andrade
parece ser o resultado desta íntima conversão àquilo que o autor considera uma
17 Cf. Ontem e Depois, texto de capa.
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missão: a de fazer do próprio canto uma arma de luta. Nesta obra-missão, o poeta
não existe como individualidade, como ente específico, mas existe só em função
do seu povo e da luta deste povo. A própria poesia não se concretiza apenas como
texto, como signo abstrato, mas é poesia-para, poesia-arma, poesia-voz coletiva,
canto da indignação de uma nação inteira diante da marginalização que sofre, do
sofrimento e da miséria de tantos, do heroísmo dos que caíram na luta.
Juntei na mão
 os meus poemas
 e lancei-os ao deserto
 para que as areias
 se transformem em protesto.
 Sejam catanas armas ou punhais
 sejam protesto.18
Quais são as recorrências temáticas e estilísticas da poesia de Fernando Costa
Andrade ou, em outras palavras, suas isotopias formais e de conteúdo? Vimos que
ele é um lírico militante: percorrendo seus livros percebe-se que o fulcro de gran-
de parte de sua obra é o empenho – ético e social – contra o colonialismo e contra
o racismo, sob quaisquer bandeiras se manifestem. Ao mesmo tempo, ao lado desta
poesia que é arma e denúncia, encontramos um delicado lirismo amoroso, que se
evidencia em muitos livros, mas que o poeta, em plena guerra, sente que deve
sufocar (e sente-o com grande pesar):
“...e se alguma vez pudeste adivinhar
na firmeza do negar-me que me imponho
(...)
Em mim nasceu o que não pode ser vivido
porque eu sou o resultado de impossíveis
a distância maior
entre as linhas tão suaves”19
O “Poema primeiro de um canto de acusação” é, neste sentido, um dos tex-
tos mais significativos: poesia sobre a poesia de amor que não pode ainda nascer,
que não pode germinar porque as condições históricas em Angola e na África não
o consentem. Lê-se nestes versos a dor sentida do poeta que deve, em função das
circunstâncias históricas, transformar o próprio lirismo em “um canto que acuse e
18 “Motivo”, in Poesia com armas, cit., p.21.
19 “Insônia”, in Poesia com armas, cit., pp.51-53.
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cante / acuse os homens e cante / cante e acuse / com os dedos apontados para o
norte”20 .
Se tivesse vivido num momento ou num contexto histórico e geográfico di-
verso, qual teria sido a poesia de Costa Andrade? Teria o poeta explorado outros
filões, desvendado outras dimensões nele latentes? Afirma-se com freqüência que
não existe poesia engajada: existe a poesia em si, e existe o empenho por uma
determinada causa. E é assente o fato que o poeta comprometido sacrifica muitas
vezes o texto em nome de suas convicções e de sua luta. Todavia, nem sempre um
poeta pode escolher o tipo de poesia que desejaria. Homem sensível, ele não con-
segue viver a realidade da guerra, da miséria humana, da dor, sem participar dos
dramas que o circundam. O poeta que não vivesse o seu tempo seria um indivíduo
sem história, sem laços com os contemporâneos. E que poesia poderá nascer da
indiferença?
A formação de Costa Andrade dá-se num momento dramático para a Ango-
la, momento em que toda a sociedade lutava para resgatar sua identidade, para
promover a unidade nacional e reivindicar a soberania. Não nos esqueçamos que
o poeta nasceu em 1936, e que foi justamente a partir de 1940 que se intensificou
em Angola o processo de tomada de consciência de toda a sociedade, processo
que irá desembocar, graças à repressão que sofreram seus promotores, na clan-
destinidade da guerrilha e depois na guerra.
É natural que ele seja envolvido e arrastado por estes acontecimentos e pela
urgência histórica de posicionar-se publicamente. A luta armada contra o domí-
nio português, iniciada em 1961, prosseguiu com fases alternadas de recrudesci-
mento e de estagnação até 1975, ano da independência angolana. A sua poesia
colherá este momento de resistência, procurando incidir sobre a realidade.
Exemplo eloqüente do necessário pragmatismo dos seus versos é o livro O
Cuneme corre para o sul, escrito em apenas cinco dias e imediatamente publica-
do, em setembro de 1981, “para constituir-se em gesto concreto de solidariedade
e de agradecimento ao sacrifício dos jovens combatentes angolanos que pagavam
com o heroísmo e com a vida a fúria assassina dos sul africanos”21.
Costa Andrade, todavia, não inicia a própria obra como poeta militante, po-
eta da guerrilha, embora já a partir dos primeiros poemas e contos lemos adesão e
solidariedade ao mundo africano. O fulcro desta lírica é a África, sua geografia
física e humana, sua história. Sob o impacto e a influência da Negritude, o univer-
so africano é exaltado nos seus valores, ao mesmo tempo em que se buscam as
raízes históricas da marginalização e da exploração do homem negro. Temos de
20 “Poema primeiro de um canto de acusação”, in Poesia com armas, pp.29-30.
21 Comunicação pessoal do autor (20 de janeiro de 1990).
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forma bem evidente em Terra das Acácias Rubras, o primeiro livro publicado, a
participação comovida do poeta aos tantos pequenos dramas quotidianos, às his-
tórias anônimas e trágicas que ele procura resgatar através da poesia.
Neste ínterim, os acontecimentos precipitam-se, a violência degenera, mi-
lhares são os mortos em Angola. A sua poesia, influenciada por tais fatos, se fará
pungente denúncia da indiferença do mundo ocidental aos massacres que esta-
vam ocorrendo. Talvez este seja um dos seus momentos mais intensos. A indigna-
ção do poeta acomete e arrebata a linguagem poética como um dique aberto,
modela-a, transforma-a em arma capaz de ferir a sensibilidade até dos mais indi-
ferentes. Nesta fase, enquadram-se os livros Poesia com Armas e Ontem e Depois.
Em 1967, Costa Andrade entra na guerrilha. Desta experiência surgirão os
poemas militantes propriamente ditos, cujo pano de fundo é a guerra, as embos-
cadas, as dificuldades da vida distante de amigos e familiares, os dias passados a
contar os mortos depois de cada batalha; e o pranto pelos heróis, a raiva contra os
que se opunham ao seu sonho de liberdade. Manuel Rui definiu esta fase épica,
afirmando que o livro Poesia com Armas “é o maior documento épico da primeira
guerra de libertação”22. Enquadram-se nesta fase também os livros O Caderno dos
Heróis e O Cunene corre para o sul. Este último, historicamente, refere-se à inva-
são da Angola por parte da África do Sul, mas não se distancia dos outros quanto
à forma.
A adesão à luta e à guerra provoca porém profundas lacerações em Costa
Andrade, contradições insanáveis entre a aversão, a repugnância à violência e a
necessidade contingente da luta:
Eu não inventei os aviões
nem construí os aeroportos
apenas me senti discriminado
homem sem sombra




para ser homem igual
ao mundo23
22 Manuel Rui, “Requiem para um homem” in Lavra e Oficina, Luanda, n. 1, 2 e 3/1981, p.8.
23 “A partida”, in Poesia com armas, cit., p.87.
via atlântica n. 3 dez. 1999
82
Mas quem pode optar impunemente pela guerra, quem pode ser feliz por tal
escolha? A poesia desta fase é um esforço de esmiuçar, elaborar, compreender tal
contradição, de lembrar e de lembrar-se a cada momento o porquê da violência,
tanto a que ele sofre quanto a que deve infligir.
O homem empunhou a arma
talvez porque amasse
a paz dos outros homens...
e amava certamente
a liberdade24;
Aqueles que não viram nunca
uma ferida aberta
pela explosão de uma granada
não podem entender
quanto amor à vida
à cor




E na poesia, cujo título emblemático é “O Futuro nasceu da noite”, o poeta
reafirma:
Era preciso rasgar a noite
era preciso rasgar a noite!
Apunhalar a escuridão
com um verso de sangue incoagulável.26
Colhe-se aqui toda a angústia do poeta (sublinhada pelo paralelismo dos
versos), ao lado da revolta impotente, gerada pelo inelutável da violência contra a
violência, “a noite” que é necessário romper e lacerar.
Os recursos retóricos privilegiados estão relacionados a esta poética do ne-
cessário, são condicionados por este pragmatismo. Costa Andrade utiliza com
freqüência a repetição: palavras, versos, às vezes inteiras estrofes iteram-se em
toda a sua obra. As estruturas paralelísticas têm um evidente valor enfático, além
24 “A dor”, in Poesia com armas, cit, p.77.
25 “Ensaio sobre a cor”, in Poesia com armas, cit., p.70.
26 “O futuro nasceu da noite”, in Poesia com armas, cit., p.148.
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da função de concentramento de significados, de enriquecimento conotativo dos
termos e do texto em si.
Uma outra figura retórica muito empregada é o anacoluto. O poeta parece
distribuir, jogar as palavras no texto sem uma aparente conexão entre elas, como
se repetisse o gesto de quem semina o grão no solo. A distribuição irregular dos
versos no espaço branco e o descontínuo espaçamento dos mesmos na página
reforçam a imagem da seminação. O anacoluto contribui para uma certa
substantivação da palavra, que perde sua função na estrutura sintática da frase e
adquire, no verso, um outro tipo de conexão com os elementos de uma diversa e
mais complexa estrutura. Em Costa Andrade, como se disse, a palavra é arma,
pedra, objeto contundente, é semente que ele esparge na página para que produ-
za consciência e vida.
Do ponto de vista formal a radicalização da sua opção política e poética tra-
duz-se numa linguagem sempre mais vibrante e veemente. As imagens simplifi-
cam-se, as construções sintáticas fazem-se lineares, aproximando-se da organi-
zação mais didática da prosa. O poeta busca uma comunicação direta, sem filtros
de metáforas, com o leitor.
Costa Andrade acentua a tendência ao abandono dos elementos alegóricos, artifícios
estilísticos do passado, e reorganiza a linguagem da poesia militante em torno de imagens
que falam literalmente à imaginação e à memória dos destinatários27.
Ora, a poesia comprometida vive, mais do que qualquer outra, num precário
equilíbrio: o poeta tende a concentrar-se prevalentemente sobre a intencionalidade
da linguagem, sobre a função que Jakobson define denotativa. O código poético
sofre muitas vezes, nesta operação, uma perda de intensidade. Num certo sentido,
como vimos, o poeta sacrifica o texto à causa que lhe parece mais urgente. Muitos
grandes poetas e escritores viveram e vivem esta dialética, abertura ou fechamento
do discurso poético aos acontecimentos da história, empenho ético ou estético. O
equilíbrio é difícil e não é sempre que se consegue atingi-lo com eficácia.
No caso de Costa Andrade, vemos que alguns dos momentos mais altos da
sua poesia até hoje publicada identifica-se justamente com a produção engajada.
O livro Poesia com armas permanece uma das obras significativas da poesia angola,
livro definido por Mário Pinto de Andrade como o “canto armado do povo angola-
no”. Os textos de Canto de Acusação, uma das seções do livro, alcançam aquela
feliz síntese entre poesia que quer intensamente “falar” aos contemporâneos e
código lingüístico que é sempre e ainda aquele estético.
27 Mário Pinto de Andrade, O canto Armado do Povo Angolano, cit, pp.14-15.
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Contudo, não toda a obra de Costa Andrade desta fase combativa alcança
uma tal síntese. Parte dela perde intensidade, poeticidade, mesmo quando a sua
função predominante, aquela pragmática de denúncia e de luta, alcança o objeti-
vo prefixado. Se o nosso fosse um estudo sociológico ou ideológico do texto, segu-
ramente tal aspecto deveríamos relevar: a importância da obra e da figura do po-
eta na própria definição do conceito de “angolanidade”, sua coerência íntima en-
tre vida e obra, seu sacrifício pessoal na luta contra o colonialismo e o racismo.
Mas a nossa é um análise literária, e é a literariedade da obra o objeto desta leitu-
ra, embora isto não exclua a consciência de que a literatura não existe como fenô-
meno em si, sem correlação com o contexto; ela é parte de um todo, a sociedade,
dentro da qual é concebida e fruída.
O próprio leitor angolano, aliás, como afirma Helena Riaúzova28 , faz hoje uma
revisão crítica dos aspectos concernentes à literariedade dos textos produzidos
durante a luta de libertação nacional ou nos anos sucessivos. Tal revisão crítica
diz respeito sobretudo à chamada “poesia de luta dos guerrilheiros”29 , ou seja a
poesia gerada a partir do contexto da luta armada, cujos autores eram em geral os
próprios combatentes. O momento solicitava uma literatura que não se detivesse
muito nos aspectos formais, mas que apoiasse e sustentasse, através de conteú-
dos politicamente revolucionários, o esforço de toda a nação na luta pela indepen-
dência. Escritores e leitores haviam estabelecido uma espécie de pacto tácito nes-
te sentido, onde todos atuavam no processo vital de transformação da sociedade.
Tentou-se “democratizar” a poesia, código artístico de elite, através de uma sim-
plificação das estruturas e da linguagem, de modo que os textos pudessem chegar
a um público mais vasto.
Nos últimos anos, segundo a estudiosa, assistimos em Angola a um interes-
sante processo de “transição do leitor de massa para o leitor de elite, aqui enten-
dido como pessoa culta, capaz de apreciar devidamente a criação literária mais
complexa quer do ponto de vista do conteúdo quer do ponto de vista da forma”30.
As razões deste fenômeno devem ser individuadas no aumento quantitativo
do índice de alfabetizados e, sobretudo, na especialização qualitativa, na melhor
formação destes leitores, que exigem hoje um produto artístico mais elaborado e
refinado (ocorreu de fato um incremento do ensino universitário em Angola de-
pois de 1976). Os próprios escritores maturaram um enfoque diverso em relação
às suas obras, com uma maior atenção aos aspectos formais do texto.
28 Cf. Helena Riaúzova, op., cit., pp.11-28.
29 Ibidem.
30 Ibidem, pp. 22-23.
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Neste sentido, Costa Andrade demonstra uma lúcida e quase impiedosa per-
cepção dos riscos e das limitações conexas ao fazer poesia ligada à praxis, relendo
de forma rigorosa toda a sua obra precedente:
Está fora de causa que os meus livros e a minha obra vão pertencendo sempre cada
vez mais a uma franja das coisas escritas para se limitarem ao tempo do seu aparecimento.
Farei um esforço para mudar e juntar-me aos novos meios de locomoção... Não posso conti-
nuar a pisar com os pés o meu chão de exílio, que infelizmente continua presente em meu
interior31 .
Constatamos que a fase mais recente da sua poesia è de fato diversa da pro-
dução anterior e que isto ocorre também em função das transformações ocorridas
na sociedade. É uma poesia com temáticas e formas mais atuais, temáticas vivi-
das como uma nova forma de compromisso civil porque, como afirma o poeta, “o
empenho não é só o da arma pela liberdade, mas também a capacidade de trans-
formar a liberdade em amor e igualdade”32 .
Em outras palavras, o poeta anuncia que a poesia-voz-coletiva cede o lugar
ao um canto mais íntimo e pessoal. Chegou o tempo em Angola da poesia que é
gratuidade, liberdade de linguagem, revelação do ser no mundo, “símbolo ou pa-
lavra/calada na cave nua da tua solidão”33 . Sem trair ou distrair-se dos problemas
que ainda hoje afligem de forma tão dramática este país, a poesia e a literatura
angolanas reivindicam outras linguagens para novos percursos de pesquisa, de
indagação, de recuperação da memória, de reflexão sobre a cultura e as tradições
conjugadas às transformações mais vastas que neste final de milênio estigmati-
zam nossa realidade. E Costa Andrade sente profunda e intimamente este apelo e
o transforma em canto, em palavra.
Vale notar, neste sentido, a adoção do pseudônimo Wayovoka André para os
livros de poemas Limos de lume, de 1989, e Memória de Purpura, de 1990, numa
aparente intenção de camuflagem, talvez devido – como dissemos – à dificuldade
de despojar-se da marca do poeta engajado que lhe ficou embutida.
Mas o livro que marca definitivamente a nova fase é Lwini (crónica de um
amor trágico), em que o poeta retoma o lirismo amoroso, mas agora eivado de um
sentimento de precariedade, de um amor vivido com todos os seus códigos de
seivas, de peles, de perdas, de mortes, em que a palavra – para contornar e abran-
ger toda a complexidade desse sentir – deve fluir como água, como onda de ressa-
ca que arrasta o leitor para a página, para a vida.
31 Comunicação pessoal do autor (20 de janeiro de 1990).
32 Entrevista feita por Anna Maria Farabbi, 27 de abril de 1989.
33 Costa Andrade, Os sentidos da pedras, cit., p.17.
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Descrever é sem palavras
sem traços desenhos impossíveis
pianos ou cordas sonoras
ver-te sem azul maior
que o horizonte porque és
estás e já te expandes infinita
sem palavras sem som sem
desenho menor que o horizonte34
O livro é coeso e unitário, parece na verdade conter um único poema esprai-
ado pelos versos unidos por enjambement: um imbricado no outro, como as ondas
do mar, como os corpos confundidos no amor. As próprias metáforas estão ligadas
ao mundo marinho, insondável, misterioso, mas também incessante, desmedido,
solar, aberto à perscrutação dos olhos: “tempestades”, “âncora”, “praia matinal”,
“mar”, “algas marinhas”, “espuma”, “onda”, “concha”, “rochedo”, “areal”, “nave-
gação”.
A linguagem é altamente metafórica, oposta àquela utilizada pelo poeta na
fase precedente. Agora é o leitor que deve realizar um esforço para penetrar no
universo complexo e plurivalente do poema. Neste livro o autor conseguiu um
máximo de essencialidade e depuração, num ritmo que arranha e acalenta, que se
contém e se espraia, modulado por um sentimento que conjuga, como afirma o
poeta, “os amores amados com a procura do amor a amar”.
Onde está a lavra?
quero mostrar o milho
às crianças órfãs
ensinar uma fábula antiga
em que os homens falavam
os olhos baços
perguntam de um tempo velho
o que quer dizer viver?
o braço que não tem
para agarrar o sol
também não pede a palavra
porque a guerra é surda
e muda
nem o fogo entende a chuva
só a morte ama a morte
contas sem fim de um rosário
34 Costa Andrade, Lwini (crónica de um amor trágico), Porto, União dos Escritores Angolanos, 1991, p.23.
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liana inquebrável que dói
mas acalenta e cega35
O poeta atingiu pois a densidade que toda sua produção anterior- de poeta
engajado – deixava entrever pelas entrelinhas de um lirismo que ele consciente-
mente sacrificava em nome de um ideal. Costa Andrade hoje modula mais livre-
mente palavra e voz para essa fragrância indefinível, essa audácia, essa memória,
“essa forma admirada de um carinho” que é canto de um tempo – apesar de tudo
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